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Resumen. Este trabajo plantea la concepción de los factores implicados en el cambio tera-
péutico desde una visión de la psicoterapia psicoanalítica basada en el enfoque Modular-
Transformacional. Se describen tres factores de cambio tal como se conciben estos en el psi-
coanálisis contemporáneo: la interpretación, el vínculo terapéutico, y el análisis de los pro-
cesos de transferencia-contratransferencia. Se ilustra lo propuesto con un caso clínico
ampliamente descrito.
Palabras clave: cambio terapéutico, enfoque Modular-Transformacional, interpretación,
vínculo terapéutico, análisis de la transferencia-contratransferencia, ilustración de caso.

Abstract. This paper sets out the conception of factors involved in therapeutic change from
a perspective of psychoanalytic psychotherapy based on Modular-Transformational
approach. It describes three factors of change, all of them in the view of contemporary psy-
choanalysis: interpretation, therapeutic relationship, and analysis of tranference-contratrans-
ference processes. A clinical case is described at length to illustrate the proposal.
Keywords: therapeutyc change, Modular-Transformational approach, interpretation, ter-
apeutic relationship, transference-countertransference análisis, case illustration.

La concepción de cómo se produce el cambio en la terapia psicoanalítica ha evolucionado mucho a lo largo
de más de un siglo de actividad teórica y práctica. En sus orígenes y durante gran parte del siglo veinte, se con-
sideraba crucial para el cambio que el paciente aumentara el conocimiento de sí mismo -de sus deseos, temores,
pensamientos y emociones inconsciente- a través de la interpretación. Se daba también mucha importancia a la
reconstrucción histórica del pasado del paciente, con la idea de que llegar a recordar el pasado tal cual se vivió,
libre de los encubrimientos defensivos, era posible. En la concepción freudiana clásica, el pasado seguía vivo
en forma de recuerdos que se actuaban y que, una vez recordados, dejarían de producir actuaciones automáti-
cas. La autoconciencia era por tanto, el fundamento de la mejora del sujeto, asumiendo que convierte las reac-
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ciones automáticas, guiadas por motivaciones que nos dominan sin nuestro conocimiento ni control, en
acciones efectuadas con conciencia y voluntad, que implican autodominio y toma de decisiones teniendo en
cuenta tanto nuestros propios deseos y necesidades, como los imperativos morales y las limitaciones de la real-
idad externa.

Este objetivo del autoconocimiento sigue siendo crucial para la psicoterapia psicoanalítica en la actualidad,
pero el peso que se le da, así como la manera en que se piensa que se llega a él, ha cambiado, debido a distin-
tas influencias sobre la teoría psicoanalítica como son los desarrollos del constructivismo, la neurociencia, la
psicología cognitiva sobre los diversos procesos de memoria, y la psicología evolutiva. Una visión psicoanalí-
tica contemporánea de cómo se produce el cambio es la del enfoque Modular-Transformacional de psicotera-
pia psicoanalítica, en el que me inscribo, e incluiría tres factores fundamentales: la interpretación, el vínculo
terapéutico y el análisis de los procesos de transferencia-contratransferencia, concebidos todos ellos de la
siguiente manera.

La interpretación

Seguimos pensando que el autoconocimiento es una de las bases para la mejora, porque hace al sujeto más
libre en cuanto a no depender de automatismos inconscientes. El autoconocimiento se produce por vía de las
intervenciones de tipo declarativo, verbalizadas, entre las cuales la más prototípica es la interpretación, si bien,
hay otras como el señalamiento, la confrontación y la construcción de una narrativa coherente sobre el pasado
que se ajustará más o menos a la historia, pero que siempre habrá de ser más compleja y abarcadora que la que
el paciente en principio trae (Mitchell, 1997).

La interpretación tiene hoy día un diferente significado respecto a como antes se pensaba. Desde el abando-
no del positivismo y la introducción de visiones constructivistas, se concibe como una nueva perspectiva sobre
la realidad del paciente aportada por el analista, lanzada siempre como propuesta inicial que tendrá que ser con-
sensuada y completada por el paciente. La interpretación se da hoy día en la forma de diálogo colaborador, no
como conocimiento impuesto desde una figura jerárquica que sabe del paciente más que él mismo.

La interpretación puede dirigirse a la vida del paciente fuera de la terapia o a la transferencia del paciente
hacia el terapeuta, pero siempre, además de aumentar el autoconocimiento, tiene otras funciones como son
fomentar la auto-reflexión y la capacidad para relativizar las concepciones previas, para descentralizar la pro-
pia mente y comprender que siempre nuestra vivencia de lo que nos ocurre no es más que una perspectiva.

El vínculo terapéutico

En el pasado siglo, y especialmente con el auge de la escuela psicoanalítica del self liderada por Kohut 
–pero sin olvidar también a autores como Ferenczi, que le precedieron y que sentaron bases para lo que luego
se desarrolló– se fue dando cada vez más papel al vínculo terapéutico en sí mismo como productor de cam-
bio. Kohut (1971) elaboró su teoría del analista como objeto-self del paciente, cuya función era proveer lo
que el sujeto no había podido tener en las relaciones que lo marcaron en su desarrollo, posibilitar funciones
y recursos que sólo emergen en el seno de una relación significativa. La idea es que es necesario un vínculo
nuevo que aporte al paciente objetos identificatorios imprescindibles para el desarrollo de su forma de pen-
sar, sentir y relacionarse consigo mismo, lo que denominamos su estructura narcisista. Bajo esta perspectiva,
no se trata sólo de que para que una interpretación sea eficaz es necesario que se realice dentro de un víncu-
lo positivo, sino que el vínculo mismo ejerce un papel terapéutico otorgando experiencias que el paciente
necesitó pero nunca tuvo. Esto ya fue recogido por psicoanalistas como Alexander, en su expresión de la tera-
pia como “experiencia emocional correctiva”, algo que en su momento causó rechazo por implicar un papel
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un tanto mecanicista del analista (Watchel, 2008), pero que hoy día se ha recuperado dentro de un sistema de
ideas más elaborado.

Efectivamente, con los desarrollos de la neurociencia y con la incorporación de las aportaciones de la psico-
logía cognitiva sobre el funcionamiento de la memoria, el papel que hoy se da al vínculo como motor de cam-
bio está mucho más fundamentado. Como se ha sostenido en los desarrollos psicoanalíticos de las últimas déca-
das (Bleichmar, 1997; Clyman, 1991; Davies, 2001; Fonagy, 1999; Gabbard y Westen, 2007; Lyons-Ruth,
2000; Stern et al., 1998), el cambio no siempre, ni mayoritariamente, ha de pasar por la toma de conciencia,
porque el inconsciente también cambia directamente con cada nueva experiencia que la vida va aportando, y el
vínculo terapeuta-paciente debe aportar la vivencia directa de un nuevo tipo de relación que da la oportunidad
para que se produzcan nuevas identificaciones y nuevos aprendizajes afectivo-cognitivos, aprendizajes que
quedan inscritos en un nivel procedimental, no declarativo.

Bleichmar (1997) propone una perspectiva en la que el cambio a través de la interpretación frente al cambio
a través del vínculo no son opuestos ni contradictorios, sino que ambos tipos de intervención, ambas influen-
cias, están entrelazadas de manera que una interpretación, por más certera que sea en cuanto a capturar aspec-
tos del psiquismo del paciente que él no conoce, no será efectiva si no se inscribe en un vínculo significativo
determinado que no contradiga vivencialmente aquello que se le está transmitiendo con las palabras. Y por otro
lado, una relación por más terapéutica que sea, si no se acompaña de interpretaciones que añadan autoconoci-
miento sobre el mundo interno, corre el riesgo de crear una dependencia del paciente respecto del terapeuta, y
deja a aquél a merced de que las experiencias de fuera le sean favorables o no, sin darle recursos para que
conozca cuales son los automatismos y tendencias que pueden llevarlo al sufrimiento si no ejerce su voluntad
sobre ellos.

Bleichmar (2004) hace además una aguda interrelación entre su teoría de los sistemas motivacionales múlti-
ples y el motor para el cambio, afirmando que ninguna intervención, sea vincular o sea interpretativa, tendrá
efecto si no conecta con un sistema motivacional del paciente que sea suficientemente poderoso para que le
compense del esfuerzo y/o sufrimiento de cambiar. Esto le lleva a hablar del “peso” o valor motivacional de
toda intervención, sea una interpretación, o un tipo de vínculo, factor que ha de ser mayor que los beneficios 
–internos o externos– que el paciente obtenga de su modo ya conocido de funcionamiento.

Resumiendo, diremos que el vínculo terapeuta-paciente actúa como motor de cambio por la vivencia direc-
ta de un nuevo modo de relacionarse y de ser vivenciado por un otro significativo. Es productor de cambio a
nivel de aprendizaje procedimental, no simbólico. Todo vínculo ha de aportar contención, validación y empa-
tía, así como honestidad, pero desde el enfoque Modular-Transformacional se enfatiza la importancia de que
sea específico (Díaz-Benjumea, 2010), pues se trata de aportar un modo de relación y de vivencia del otro que
no repita relaciones traumatizantes anteriores. Implica también, el reconocimiento por el terapeuta de las pro-
pias dudas, incertidumbres, límites, y de las actuaciones. E implica la visualización del paciente de un modo
más complejo que como el paciente se ve a sí mismo (Mitchel, 1997), un modo que vaya contra las tendencias
disociativas del paciente, que ahora recibirá una mirada global y más inclusiva de sí (Bromberg, 1993).

El análisis del vínculo

Por último, hay un tipo de intervención que es específica y prototípica de todo tratamiento psicoanalítico, el
análisis y la interpretación de los procesos de transferencia y contratransferencia. Pero también estos concep-
tos han sufrido un gran desarrollo en las últimas décadas. Hoy día por transferencia y contratransferencia se
entienden las expectativas, deseos, temores, actitudes, emociones y creencias que el paciente siente ante el ana-
lista y el analista ante el paciente; son procesos múltiples cognitivo-afectivos desarrollados en la historia per-
sonal de cada sujeto, que se activan en la relación con el otro miembro de la díada, que es siempre una relación
peculiar y específica (Westen y Gabbard, 2002).
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La transferencia del paciente hacia el analista ha servido desde hace décadas para aportar al analista conoci-
miento sobre el funcionamiento mental del paciente, así como la contratransferencia del analista se veía como
un medio de obtener información sobre el paciente, explorando por qué un paciente particular inspiraba senti-
mientos específicos. Sin embargo, el psicoanálisis contemporáneo ha aportado nuevas perspectivas sobre estos
procesos. Por un lado, desde la escuela psicoanalítica relacional se mantiene una visión intersubjetiva del vín-
culo terapéutico (Mitchell, 1988; Renik, 1999; Stolorow y Atwood, 2004), se considera que el vínculo es siem-
pre un “encuentro de dos subjetividades” (Bleichmar, 1997) con lo cual cuando se actúan configuraciones rela-
cionales en la relación terapeuta-paciente, están implicados ambos psiquismos, el del paciente y el del analis-
ta. Esto no significa que esta implicación sea al cincuenta por ciento, como tampoco significa que lo que hay
que hacer con la implicación de cada uno sea lo mismo. Efectivamente, el objetivo en la terapia será explorar
los motivos del paciente que han potenciado la actuación de ese tipo de vínculo, no los del terapeuta, aunque
en ocasiones específicas puede ser terapéuticamente oportuno intervenir con autorrevelaciones (Díaz-
Benjumea, 2009).

El análisis del vínculo además ha ido tomando cada vez más la forma de análisis del momento presente
(Jones, 2000; Stern et al.,1998; Stern, 2004; Safran y Mulan, 2000). Esto es, dirigir la atención a lo que está
ocurriendo en la relación terapeuta-paciente en el momento en que ocurre, para explorarlo y trabajarlo. Se favo-
rece así una toma de conciencia in situ, de modos de relacionarse característicos del paciente en determinadas
situaciones vinculares, modos que han encontrado un campo fértil para su expresión en la hora de la sesión. Los
episodios concretos en el “aquí y ahora”, en los que paciente y analista se engarzan en un vínculo en el que
ambos “actúan” una configuración de relación objetal son críticos para el cambio; por su cualidad de vivencia
e inmediatez pueden considerarse momentos de oro para la producción de profundos insight en el paciente.

Resumiendo, diremos que una herramienta psicoanalítica prototípica es el análisis de los procesos de trans-
ferencia-contratransferencia, que desde una perspectiva intersubjetiva se concibe como análisis de lo que ocu-
rre en el vínculo analista-paciente. Éste análisis produce insight sobre el aquí y ahora de la pareja, conocimien-
to en vivo de los roles relacionales que se actúan. Pasa por 1) dirigir la atención a lo que está pasando entre
ambos miembros de la relación; 2) la exploración por ambos de lo ocurrid; 3) la expresión por el terapeuta de
cómo se ha sentido, y el reconocimiento de sus “actuaciones” si las ha habido; y 4) el paciente asocia a raíz de
la configuración relacional que se ha producido, de cara que la pareja busque los motivos inconscientes que por
su parte lo llevaron a promoverla.

A continuación ilustraré lo expuesto con un caso clínico detallado intentando resaltar cómo se produjo la
intervención terapéutica en los tres niveles descritos y los resultados consiguientes.

Marco1

Marco, un hombre de treinta y tantos, acudió a mi consulta privada tras pasar unos meses muy deprimido y
angustiado, prácticamente sin salir de casa. De aspecto atlético y atractivo, contaba que aunque en el presente
estaba algo recuperado del periodo depresivo, en realidad tenía problemas que le habían acompañado siembre.
Estos consistían en su incapacidad para ganarse la vida con un trabajo remunerado: nunca lo había hecho y vivía
hasta el momento de restos de un dinero recibido en herencia. Marco había cursado una carrera de ingeniería
con éxito académico y privadamente pintaba y esculpía, pero nunca había osado exponer ni vender nada. Las
dificultades de Marco también abarcaban la incapacidad de comprometerse en un vínculo amoroso, nunca había
tenido pareja aunque lo había deseado, hacía mucho tiempo que no tenía contacto sexual con ninguna mujer y
su experiencia en este sentido era muy limitada. En la actualidad le gustaba una chica, y yo pensé que esto podía
ser uno de los motivos que le impulsaron a buscar ayuda.
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Desde un primer momento, Marco relacionó su problemática con su padre, a quien recordaba como un hom-
bre muy agresivo en la relación con él y con su hermano, un hombre rudo que les lanzaba mensajes desvaloriza-
dores como que era unos inútiles que no servían para nada. A la vez que contaba estos aspectos de su relación con
su padre que implicaban sentimientos de dolor y rabia, Marco también relató que el padre había muerto tras una
enfermedad que duró un año y lo que había supuesto para él verlo deteriorarse, mostrando ahora una imagen de
su padre frágil que a mí me pareció que le producía sentimientos de culpa mezclados con el resentimiento.

Relató que el padre había sido siempre un hombre distante y seco, pero pasó a ser agresivo y despectivo con
los hijos cuando Marco tenía unos 14 años. El padre se ganaba la vida con un negocio familiar heredado del
abuelo en su pueblo de origen, pero este negocio no iba bien y su madre lo convenció para que lo vendiera y
se mudaran al pueblo de la familia materna. A partir de entonces, al parecer el padre dejó de sentirse capaz de
mantener económicamente a su familia, pasó a ser visto como un fracasado a quien no respetaba la familia de
la madre, y volcó en sus hijos su propio sentimiento de humillación y desprecio por sí mismo.

Tras las primeras entrevistas de evaluación empezamos un tratamiento cara a cara con frecuencia de una
sesión semanal, que pronto aumentó a dos por petición de él.

Primeros contenidos y primeras interpretaciones

En las primeras sesiones del tratamiento Marco relató episodios de su relación con la chica que le gustaba,
y esto nos dio claves importantes sobre su funcionamiento psíquico. Contó dos episodios que resultaron muy
significativos. En el primero, él le estaba enseñando a la chica fotos de sus esculturas, y ella le alabó mucho su
trabajo, diciendo que era realmente bueno, entonces él se sintió mal, se puso serio y comentó que él “no era de
esos que se las dan de artistas…”.

Me centré en explorar por qué se sentía mal cuando le alababan, y Marco lo relacionó con su padre. Contó
entonces algo que le producía mucha vergüenza compartir conmigo. Cuando estaba con su padre, él pensaba:
“yo soy un genio y este no sabe quién es su hijo”. A Marco le costaba tanto contarlo que en realidad lo dijo a
medias, teniendo yo que hacer un esfuerzo por entender lo que quería expresarme. Relató que él inventaba cosas
de pequeño, leía cosas de mayores, se aburría en la clase porque ya sabía lo que explicaba el maestro, era muy
precoz. De algún modo, él tenía una percepción de sí mismo como superdotado, y eso contrastaba con los men-
sajes negativos que su padre le lanzaba, como “en esta casa nos vamos a ahogar en libros”, e insultos, entre
ellos el de “marica” porque no era rudo como él; al padre no le gustaba que leyera y que fuera sensible.

Lo que se hizo entonces claro para mí y que fui transmitiendo a Marco fue que había dos imágenes muy con-
trastantes y opuestas de sí mismo y de su padre, y que tenía que ser difícil vivir con ellas. Por una parte me
hablaba de sentirse inseguro y nada válido, otorgando valor e identificándose con el discurso del padre sobre
él. Por otra, lo que ahora aparecía era un self grandioso, unido a la rabia y la crítica hacia el padre por no
haberlo valorado. Este self grandioso, que le provocaba tanta vergüenza compartir, podía estar basado en
capacidades reales que yo no dudaba, pero tampoco dudé de que tenía un papel defensivo ante su otra identi-
dad insegura, denigrada y humillada.

Mi impresión era que su padre, que era rudo y se sentía dependiente de la madre de Marco y la familia de
ésta, pudo tener envidia de él. El padre ejerció una identificación proyectiva sobre su hijo de su propio senti-
miento de inferioridad. Y Marco por otro lado debió haber sentido que cada cosa buena de él era una amenaza
para el equilibrio narcisista de su padre, porque le causaba envidia e irritación. Cuando le transmití a Marco
esta interpretación él asintió diciendo que lo creía exactamente así. Y su madre, comentó, aunque era dulce y
cercana, no le defendía. Continué diciendo que ahora, cuando alguien aprecia cosas buenas de él, puede sentir
a la vez de placer el temor de causar envidia y rabia en el otro, de que el otro acabe rechazándolo.

El segundo episodio que contó trataba también de su relación con la chica a quien pretendía. Se atrevió, por
primera vez en su vida, a decirle a una mujer que a él le gustaba mucho, que quería ir adelante con ella, a lo

Clínica Contemporánea
Vol. 2, n.° 1, 2011 - Págs. 5-24

Copyright 2011 by the Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid
DOI: 10.5093/cc2011v2n1a2

M.ª DOLORES J. DÍAZ-BENJUMEA 9



que ella contestó que de momento no podía ser porque ella tenía pareja… algo que él ya sabía aunque no cono-
cía el estado de aquella relación. Cuando Marco llegó a su casa se angustió enormemente ante el pensamiento
de que ahora la chica le despreciaría, porque tenía a dos hombres interesados en ella y eso le subiría su ego. No
sucedió eso, pero ese temor muestra otra parte de sí, un temor hacia lo que él espera de una mujer si se entre-
ga. Eso mostraba una nueva configuración objetal, esta vez respecto a él relacionándose con una mujer: él
dependiente y vulnerable frente a una mujer que lo desprecia.

Características del vínculo desde la primera etapa

Contención de la vergüenza enmascarada tras la intelectualización

Desde que empezamos la terapia, Marco se mostró en la relación conmigo con deseos de recibir ayuda.
Comentaba que estaba descubriendo mucho de sí mismo, se daba cuenta de los automatismos que saltaban y le
hacían reaccionar del modo que lo hacía y quería pararlos. O sea, se había establecido un buen vínculo inicial.

Sin embargo, lo que resaltó más en las sesiones de la primera época del tratamiento era su gran intelectuali-
zación, su tendencia a no expresar emociones concretas, sino más bien a contar de forma oscura, enrevesada,
lo que le ocurría. Me costaba entenderlo cuando hablaba, y yo tenía la sensación de que por un lado quería ser
entendido pero por otro se ocultaba ante mí detrás de sus palabras metafóricas, lo que me dio idea del nivel
de vergüenza que debía sentir. Sin embargo, ante cosas puntuales que le iba diciendo reaccionaba con mucho
interés, con sensación de ser comprendido y con ganas de ser ayudado. Ante su dificultad para trabajar decía
por ejemplo que estaba paralizado, preso de “imágenes”, hablaba de procesos de “atención” y de “conflictos”
internos, pero no era capaz de darme ejemplos concretos para que yo entendiera a qué llamaba “imágenes” o a
qué se refería con “atender”. Yo hacía en esas sesiones un gran esfuerzo por intentar traducir sus palabras a las
mías y devolvérselas para comprobar si había captado lo que él me quería transmitir.

Hacer explícito el objetivo

A la vez Marco insistía en su urgencia de que le ayudara a obtener recursos para poder ganarse la vida. Yo
pensé entonces que teníamos que desarrollar un campo intersubjetivo, de complicidad, mediante la búsqueda
mutua de un lenguaje común con el cual entendernos los dos cuando hablábamos de su mundo interno. De
momento, me bastaba con comprenderle, con crear una atmósfera de interés en la comunicación profunda, sin
que él se sintiera despreciado ni juzgado, sino entendido, un clima en que yo le iba dando palabras de entre las
cuales él tomaba algunas que le servían para pensar en ellas. Por ejemplo, en determinado momento le dije que
esas imágenes que le asaltaban y le impedían hacer nada (inútil, vago, loco), no eran solo imágenes, también
implicaban emociones, y entre ellas una actitud de agresividad, de rabia hacia sí mismo.

Crear este clima se volvió un objetivo para el tratamiento, más allá de que el objetivo de trabajar tuviera que
aplazarse, y así se lo expliqué. La importancia de hacer explícito el objetivo implicaba en este caso cuidar de
que nuestra relación no repitiera un tipo de jerarquía arbitraria susceptible de ser vivida como abuso, que es en
lo que él había estado inmerso por su figura de identificación más importante en su desarrollo.

Reconocimiento global de su ser en mi mirada

Un día Marco empezó la sesión diciendo “no me perdono, ni perdono a mi padre”. Me pareció que esto
representaba su disociación interna, al manifestar que sentía rabia hacia su padre pero a su vez sentía culpa en
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relación con la rabia. Es profundamente contradictorio, porque si él reconoce que su padre le hizo ser quien
es, no sería tan implacable consigo mismo, y si se culpara él, no le tendría esa rabia a su padre. Pero él man-
tenía ambas actitudes sin contradicción: rabia y culpa, grandiosidad e inferioridad. Creo que en esas sesiones,
en las que yo continuaba intentando comprenderle, eso era el mejor modo de ayudarlo, porque lo veía muy
disociado, sufriendo por ello y la conexión con alguien que lo viera globalmente, además de con valoración y
reconocimiento, le era necesaria. Con esto aludo a la función del analista resaltada por Bromberg (1993),
quien ante los pacientes en cuya personalidad la disociación es un aspecto importante, plantea como factor
crucial de cambio que el paciente vaya aprendiendo a mirarse con los ojos del analista, de un modo que inclu-
ya en una misma representación global los muchos aspectos contradictorios que el paciente sólo puede viven-
ciar alternativamente.

Señalar y cultivar sus partes funcionales

Marco se sentía desesperado al verse a las 11 de la mañana en su casa sin trabajar, sin hacer nada. Eso me
hizo pensar que lo embargaba un sentimiento de desesperanza ante llegar a estar mejor, lo cual él me confir-
mó. Le contesté que debía tener paciencia consigo mismo y le llevé a que tomara conciencia de que tenía un
trastorno, pero que podía tener esperanza en que las cosas cambiarían. Me agarré entonces a una frase que él
mismo dejó caer entre su discurso “hay cosas que sí funcionan bien en mí”. Y le alenté a hacer cosas que sí
podía y llevaba tiempo abandonadas, en un intento de que conectara con las partes de sí que funcionaban bien,
no sólo con las que no funcionaban y lo tenían desesperado. Ejemplos de esto eran el deporte, y también su ver-
tiente artística. No hacía nada desde hacía tiempo, y le dije que aunque no cobrara por ello, hacer lo que sí podía
le ayudaría a recuperar cohesión interna y autoestima. Le alenté también a que conectara con sus amigos, por-
que tenía capacidad para relacionarse. Intentaba a su vez que saliera de lo que me parecía un autocastigo infli-
gido a sí mismo por no trabajar, un círculo vicioso que lo hacía sentirse cada vez peor. Con esto no sólo lo esta-
ba alentando a actos que creía iban a mejorar su sentimiento de sí, sino que además estaba transmitiéndole que
yo también apreciaba sus recursos, sus funcionalidades, que eso entraba en la visión que yo tenía de él, como
de hecho así era.

Análisis del vínculo explorando los procesos de transferencia-contratransferencia

Muy pronto en el tratamiento trabajamos nuestro vínculo, porque capté reacciones suyas para conmigo y las
puse sobre la mesa. Expondré dos episodios en los que nos fue muy útil la exploración de lo que ocurría entre
nosotros en el aquí y ahora de la sesión.

Episodio 1º: Análisis de una relación de objeto puesta en marcha en el vínculo

En esta sesión noté que estaba reaccionando repetidamente conmigo de un modo chocante, decía algo y se
desdecía a continuación; a su vez, cuando yo intentaba intervenir él me paraba, no me dejaba, como queriendo
decir antes que yo lo que a mí se me pudiera haber ocurrido. Se lo señalé, y le pregunté si temía algo cuando
yo iba a hablar. Esto sirvió para que dirigiéramos nuestra atención a nosotros.

Tras un momento de extrañeza, Marco asoció lo que le estaba pasando conmigo a lo que le ocurría fuera con
la chica que le gustaba: él pensaba que si le pedía que hablaran sobre por qué ella se retiraba después de
momentos de gran intimidad, ya no estarían equilibrados porque uno estaría manifestando más interés que el
otro, y eso no era bueno, y además las mujeres tienden a despreciar a los que muestran interés…Una vez más,
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Marco manifestaba que ante la manifestación aun implícita de sus sentimientos a una mujer, activaba configu-
raciones relacionales de poder y sometimiento.

Tras su asociación, yo volví a dirigir la atención a nosotros, y le pregunté directamente si él se sentía humi-
llado de que yo le dijera cosas sobre él… me reconoció que sí, aunque con esfuerzo. Me confesó que con las
mujeres tenía el temor de ser visto como él se ve a sí mismo: inútil, incapaz, nulo. Y me reconoció que en una
sesión anterior, cuando yo le hablé de su disociación, o de que no se exigiera trabajar ahora porque tenía un
trastorno, él pensó que entonces su padre tenía razón cuando lo llamaba loco. Pero añadió enseguida que él
sabía que yo no lo había dicho en ese sentido… Él temía que la cercanía y dependencia afectiva lo hiciera vul-
nerable a una mirada del otro que confirmara su propio autodesprecio y desvalorización.

Entonces Marco recordó en la sesión nuevos episodios de su adolescencia conectados con todo esto, relató
que a su madre le gustaba un médico de familia al que acudían, y rememoró escenas en que los vio relacionar-
se, notando su mutua atracción.

Episodio 2º: Análisis de un proceso de transferencia-contratransferencia que incluía “actuación”
del terapeuta

En esta otra sesión yo le había estado sugiriendo ideas para buscar trabajo, como hablar con su cuñada sobre
una propuesta que ella le había hecho hacía tiempo y él había rechazado, para ver si podía recuperarla y acep-
tarla junto con un compañero suyo… Marco me dijo que no había hecho lo que pensamos, ni siquiera conside-
ró la idea, porque su hermano estaba teniendo problemas con su novia y él no quería ponerse en contacto con
ella en esas condiciones. Me pareció obviamente una excusa y por tanto seguí preguntándole las razones para
no intentarlo, hasta que finalmente me dijo que no le apetecía hacerlo…

Después de un buen rato interactuando en la sesión con una subida progresiva de carga emocional, yo tomé
conciencia de algo que estaba ocurriendo entre nosotros y se lo mostré: le dije que me sentía a mí misma pre-
sionándole para hacer algo que él no quería hacer, y entonces lo sentía a él reaccionando contra mí, en una
actitud de rebeldía. Le sugerí entonces que analizáramos esto que nos acababa de ocurrir. Él al momento reco-
noció que lo veía igual que yo. Le dije a Marco que yo había sentido su demanda insistente para que le ayuda-
ra ante su imposibilidad de trabajar, pero cuando me implicaba en ella sentía que él se autoafirmaba en que no
lo haría, como un chico rebelde que se opone a que le sometan. Le dije también que era importante que viéra-
mos de dónde procedía este tipo de relación, en la que él anhela trabajar y pide ayuda, pero por otro lado vive
como sometimiento el esforzarse por ello.

Marco se entusiasmó con este descubrimiento, sintió que había dado en el clavo de lo que le ocurría no solo
aquí, sino en muchas situaciones. En la sesión siguiente acudió queriendo seguir hablando del tema, y recordó
acontecimientos de su adolescencia, una época en la que era patológicamente tímido y no podía relacionarse,
en la que vivía encerrado en su habitación porque las calles del pueblo en las fiestas le producían angustia y su
padre, por la fuerza incluso física, le obligaba a salir.

Por mi parte, estuve pensando en todo lo que nos había ocurrido ¿Había sido positiva mi “actuación” como
terapeuta? Una actuación del analista implica que éste deje su actitud de distancia-implicación óptima para rela-
cionarse con el paciente adoptando un rol dentro de una configuración objetal. A lo largo de la sesión me di
cuenta de que yo le “presionaba” para que fuera en una dirección y me topaba con su negativa “rebelde”, ambos
papeles con gran carga emocional. Yo sentí que Marco me había arrastrado a ponerme en ese papel, aunque
también sé que no todos los terapeutas se hubieran dejado arrastrar, yo estaba actuando un rol que en alguna
medida tenía que ver conmigo, pero también tenía que ver con algo que él había contribuido a crear, y eso es
lo que me interesaba explorar.

Lo que nos había ocurrido es un ejemplo de identificación proyectiva en el proceso terapéutico. Una parte
del paciente, fruto tanto de introyecciones de lo que vivió interpersonalmente, como de sus propios sentimien-
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tos y fantasías, es disociada del núcleo del self consciente en ese momento y de un modo inconsciente y auto-
mático, para librarse de ella, activamente provoca que sea el otro el que la sienta. El paciente empuja así al tera-
peuta a determinados estados internos que son suyos pero no están integrados en su sentido de sí mismo. Sin
embargo, desde una perspectiva intersubjetiva del proceso analítico no podemos pensar que esto ocurre sin la
participación de la pareja en la díada. Efectivamente, para que se produzca la identificación proyectiva, algo
preexistente en el otro debe hacerlo susceptible de asumir el estado mental que se le provoca.

Tanto Marco como yo supimos que estábamos dando con algo nuclear de su problema. Sin embargo, yo me
sentía ambivalente respecto a lo que había pasado. Renik (1999) ha señalado que una actuación del terapeuta
no es ni buena ni mala en sí misma, sino que depende de que sirva para el proceso analítico o lo entorpezca. Yo
estuve segura de que habíamos dado un paso adelante en el conocimiento de Marco, pero a la vez pensé que
debía tener cuidado con mi tendencia a asumir el rol en que me había puesto, representando un papel en que él
me asignaba, mediante la identificación proyectiva, una actitud de presión que él había sentido por parte de su
padre pero que había sido introyectada, y que ahora me la proyectaba a mí y yo la asumía porque de algún modo
coincidía con algo que me pertenecía.

Por un lado yo sentí que había sido bueno que yo representara a su objeto interno, que me implicara hasta
permitir su identificación proyectiva sobre mí, porque nos había permitido la toma de conciencia y la explora-
ción después. Por otro lado, estuve alerta ante el riesgo de instalarme en ese papel, porque si yo adoptaba el rol
de su padre él se sentía sometido por mí, pero yo debía transmitirle que el dilema era suyo. Marco asociaba tra-
bajar con someterse a los dictados de su padre (aunque luego, racionalizando, ampliaba este dictado a toda la
sociedad, en un discurso en que denunciaba los trabajos alienantes de construir cosas en serie). El objetivo
entonces se volvía que pudiera elaborar y deshacer esa asociación dentro de él. Pero si yo le facilitaba que exter-
nalizara su conflicto y lo escenificara conmigo, nunca lo reconocería como propio.

Concluí que la actuación había sido positiva porque había servido para su insight posterior, y no para aumen-
tar sus defensas ni para provocar alejamiento de mí. Además de su entusiasmo por sentir que estábamos dando
en el clavo, Marco pidió asistir más sesiones mientras pudiera económicamente, y a partir de entonces su insight
de lo ocurrido en la transferencia-contratransferencia conmigo produjo nuevos momentos de autoconciencia,
ahora realizados por sí mismo, sobre sus reacciones transferenciales. Por ejemplo, en otra ocasión en que yo le
sugería los pasos a seguir para realizar algo que él había pensado, me dijo “tengo que reconocerte una cosa,
debo decírtelo. Conforme hablas, por dentro estoy sintiendo: no, no lo haré, no me gusta, no es algo digno de
mí”. Vimos entonces que su self grandioso se activaba, como defensa frente a su inseguridad y su pánico ante
ser juzgado por su trabajo. Marco entendió muy bien esa relación entre dos estados de sí mismo. Y yo le reco-
nocí su capacidad de mirarse desde fuera como un importante recurso que él poseía, a lo cual él comentó que
sentía que todavía esa capacidad era muy incipiente y necesitaba del tratamiento para reforzarse.

Primeras manifestaciones de cambio

Marco empezó a salir y relacionarse y se implicó en actividades conectadas con sus intereses, como la cola-
boración en una organización profesional de su campo con ideario ecológico y cooperativo. Esto significó para
la terapia el poder analizar cómo se relacionaba fuera y nos aportó información útil para su proceso.

Marco valoraba mucho las actitudes críticas y reivindicativas, se quejaba entonces de sentirse cobarde, por-
que se sentía inseguro, sin nada que ofrecer, y no se atrevía a intervenir en las reuniones de la asociación. Tenía
valorizada la capacidad de confrontar a personas con liderazgo y también a los pares (la subversión estaba en
su ideal del yo), lo que fue asociado con la vergüenza por su parálisis ante las agresiones de su padre, ante quien
nunca se sublevó. Por ejemplo, ante un profesional que coordinaba proyectos de la asociación y que en respues-
ta a una protesta de algunos miembros dijo “es mi experiencia que…”, él protestaba interiormente “todos somos
iguales, qué se ha creído…”
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Por otro lado, su actividad asociativa también le procuraba sentimientos de otra índole, positivos y ambiva-
lentes. Gozaba relacionándose con otras personas, pero sentía sin embargo vacío y extrañeza, falta de integra-
ción, desconexión… vivencias íntimas que me parecieron producto de aspectos disociativos de su self. Aunque
él no valoraba esas actividades como logros, porque tenía claramente marcado el objetivo de trabajar ganando
dinero, yo valoré sus salidas porque pensé que constituían un paso hacia dejar el “espléndido aislamiento”,
expresión que desde Freud designa en psicoanálisis a la reclusión evitativa propia de ciertos trastornos fóbicos
para mantener un frágil narcisismo libre de toda amenaza.

La desinhibición de su agresividad

Sentimos que algo estaba cambiando cuando él comenzó a comportarse de un modo autoafirmativo, a veces
incluso agresivo, en el grupo. Discutió con fuerza y decisión con el profesional líder como nunca antes lo había
hecho, y se enfrentó a un compañero que lanzaba bromas de mal gusto, en una ocasión incluso reduciéndolo en
el suelo. Las personas que lo conocían estaban extrañadas. En definitiva había un movimiento hacia la desin-
hibición de su agresividad. Él insistía en que no se sentía descontrolado, ni fuera de sí, sino potente, y en todo
caso era una sensación nueva para él.

Yo me daba cuenta de que había probablemente un “exceso” en su autoafirmación, que estaba sobre-reaccio-
nando, pero me parecía que era una etapa necesaria para que tuviera la vivencia de que su agresividad no era
tan destructiva ni desbordada como él había temido siempre. Le dije que yo pensaba que estaba explorando su
agresividad –dónde, cuánta, cuándo– para defenderse, para autoafirmarse, que por primera vez se la estaba per-
mitiendo…Y él se sintió bien cuando le comenté que me parecía un cambio positivo, porque le había dado ver-
güenza contarme sus enfrentamientos, temía que yo lo juzgara ya que él mismo se juzgaba y por ello nunca se
lo había permitido.

De hecho, Marco había practicado durante gran parte de su juventud artes marciales, y se describió a sí
mismo hasta entonces como sumiso, siempre diciendo “buenas tardes”, “por favor”, de manera que su herma-
no le decía que parecía “un robot amable”; ahora se sentía cambiado, más espontáneo y más vital.

Mi interpretación de lo que ocurría era que su rabia, provocada por las agresiones del padre, por la lucha de
poder que éste había planteado con él, había estado bloqueada por su culpa y su miedo. A través de la práctica
de artes marciales él había sentido en su juventud que regulaba su agresividad, aunque al venir aquí no me habló
de ello como una buena experiencia, sino que lo juzgaba mal porque lo sentía contrario a sus ideales pacíficos
(ideales que tenían una función de formación reactiva). El control de su agresividad le hacía permanecer conge-
lado, inseguro, paralizado… Sentía su rabia peligrosa (porque intuía fragilidad en el padre), se sentía culpable
por su rabia (al saber al padre frustrado, inseguro, frágil tras su agresividad). A mi parecer, a la vez que la rabia
de Marco hacia el padre había habido en su adolescencia una percatación de la fragilidad de éste y una concien-
cia de su propia superioridad intelectual. Esa inhibición y fuerte bloqueo emocional estaban ahora cediendo, lo
que significaba que se sentía menos peligroso y estaba atreviéndose a explorar formas de relacionarse que inclu-
ían autoafirmación, incluso autoafirmación agresiva, aunque fuera de un modo torpe y excesivo o inoportuno.

El trabajo a lo largo del proceso con la temática de su inhibición para el trabajo y los contenido
asociados

Intervenciones para la acción (Frank, 2002)

Siguiendo el tema que le urgía, muy pronto nos centramos en sus dificultades para trabajar, y como lo vi ten-
dente a la abstracción e intelectualización, sugerí metas, objetivos concretos, a partir de los cuales podríamos
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explorar las emociones que surgieran. Con esto quería conseguir varias cosas, por un lado alejarlo de su ten-
dencia a evadirse de lo concreto a través de la intelectualización, de su tendencia a evitar la acción recluyéndo-
se en la divagación de su discurso, y también de su desconexión afectiva que le llevaba a tratar sus temas sin
implicación emocional, como si fueran problemas teóricos; y por último, moverlo de su “espléndido aislamien-
to” en el que evitaba enfrentarse a actos que le eran tremendamente temidos, y así olvidaba los motivos por los
que los temía y el temor mismo.

De manera que exploramos juntos los medios para poder encontrar algún trabajo (comentar su interés a la
familia, a los compañeros que trabajan, dejar currículum en estudios de diseño). Ante esto surgieron en Marco
distintos miedos, uno era el miedo a no dar la talla, no saber (por ejemplo, se planteaba que si trabajaba en el
estudio de un ingeniero conocido y le encargaban un proyecto no conocería el reglamento legal para llevarlo a
cabo). Otro miedo era a llenarse de rabia y no saber contenerse si su superior manifestara hacia él impacien-
cia o cuestionamiento. Pero había temor incluso ante el hecho de comentar a un amigo suyo que él necesitaba
y quería trabajar, porque esto suponía manifestar una debilidad y le producía una indecible vergüenza.

Reviviscencia de situaciones temidas en el encuadre seguro del vínculo

Sin embargo, poco a poco hubo un movimiento en el sentido de ir pudiendo imaginar, en el contexto de la
sesión y el vínculo conmigo, escenas en que hablaba con una compañera de carrera que trabajaba en una empre-
sa, o con un amigo que trabajaba en un despacho… y lo iba viendo posible, podía imaginarse en la sesión, mien-
tras estábamos juntos, como capaz y con cosas buenas que ofrecer. Dedicamos muchas sesiones a imaginar
cómo dar estos primeros pasos sin que le produjera rechazo.

Yo vi esto también como un paso adelante, sentía que la fobia estaba cediendo, aunque lentamente. A mi
parecer, se producía en la sesión una verdadero acoplamiento de experiencias (Bleichmar, 2004). Por un lado
revivía en su imaginación escenas temidas, como mostrar ante otros su deseo de trabajar y su necesidad de
ayuda, provocadoras de un pánico abrumador que podría catalogarse de vergüenza señal, anticipadora de una
vergüenza abrumadora (Lansky, 2007) y por otro lado, estaba vivenciando estas escenas en el contexto seguro
de su relación conmigo. Mi sensación era por tanto que estábamos en buen camino. Por primera vez él se expla-
yaba y hablaba de las posibilidades que tenía, y por primera vez decía que intentaría hacer algo esta semana,
aunque estos logros no se correspondían directamente con actuaciones fuera: no lograba hacer lo que había ima-
ginado en la sesión. Sin embargo, sí realizaba otras cosas nuevas, como actividades de su asociación.

Nuevos contenidos: su culpa e identificación con el padre

Durante un tiempo fue objeto de nuestro diálogo el tema de un profesor eminente de la facultad donde había
estudiado que lo había señalado durante la carrera como alumno especialmente brillante, y pensamos la posi-
bilidad de que fuera a verlo y le llevara algunos de sus trabajos artísticos con objeto de exponerlos en una sala
que el profesor dirigía. Marco se reía nervioso, con placer, aunque pasaron meses sin poder dar un paso hacia
realizar el plan.

En una sesión Marco contó que sentía dos miedos ante la idea de ir a ver al profesor que podía facilitarle
exponer. Uno es que le dijera que su trabajo no valía, y otro que le dijera que sí. Su temor a ser rechazado era
fácil de explicar (se despertaban los fantasmas de la denigración y los insultos recibidos por su padre), pero
teníamos que explorar su segundo temor, su sensación de “vacío” después del elogio. Me atuve a frases que él
mismo decía: “Si pierdo esa forma de relacionarme con él, en que él me denigraba, me quedo sin nada, es todo
lo que tengo…”, que me dieron claves para interpretar su miedo a perder a su padre internamente si renuncia-
ba a adoptar el rol que éste le había impuesto.
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Fue emergiendo entonces un profundo sentimiento de culpa pos superar a su padre. Relató recuerdos de su
adolescencia en los que veía a su padre sufrir por sentirse fracasado, porque no tenían para pagar cosas elemen-
tales de la vida cotidiana y Marco se sentía mal por no poder hacer nada, impotente y con sentimientos de dolor
y de culpa por la penuria económica de ellos. Estos recuerdos estaban asociados a emociones intensas, desga-
rradoras a veces: se recordaba siendo un adolescente mirando por la ventana de su cuarto y llorando al ver lle-
gar a su madre del pequeño negocio que tenía. En esta época se “castigó a sí mismo” sin salir de casa, ence-
rrándose en su habitación durante años. Se volcaba en cosas que hacía y algo dentro de sí le decía que tenía
potencial, capacidades no usuales (arreglaba una lavadora, la convertía en un torno…). Pero prevalecía en él la
imagen que su padre le había dado de él, la de que sólo servía para estudiar, pero no para arreglar los proble-
mas: “comeremos libros”, “no sirves ni para esconderte”.

En nuestro diálogo, yo iba interpretando lo que veía, y él iba afirmando con mucha emoción. Le dije a Marco
que él captó que tras los mensajes desvalorizadores del padre, éste se sentía fracasado, incapaz de mantener
económicamente a su familia, y de mantener el amor y la valoración de la madre. Le dije que los insultos que
su padre le dirigía a él eran un reflejo de cómo su padre mismo se sentía “eres tú el inútil, no yo”. Entendí que
gran parte de la inhibición de Marco era un autosacrificio; él se dejó machacar por su padre porque era el único
modo de salvarlo. Ponerse a trabajar, tener éxito, sería superar al padre, confirmar a su padre como el fracasa-
do que él se sentía. Esto constituyó un paso importante en mi comprensión del caso, porque lo que estábamos
viendo era que había una motivación para identificarse con el mensaje paterno denigrador: la culpa por supe-
rar a un padre al que ve fracasado, no valorado por la madre, incapaz de mantener a la familia. Esta motiva-
ción formaba parte del núcleo de motivaciones que sustentaban el síntoma y por tanto de las resistencias al cam-
bio.

El trabajo a lo largo del proceso con la temática de su relación amorosa y los contenidos asociados

Paralelamente al tema de su inhibición para el trabajo, Marco traía también el de su inhibición para el com-
promiso afectivo. Durante la época en que salía y se relacionaba había conocido a Sara, una chica que sí esta-
ba libre, y empezó a salir con ella. Comenzó una sesión diciendo que tenía que contarme algo que le producía
una enorme vergüenza. Hacía dos semanas que había iniciado su relación con Sara y tuvieron un primer
encuentro sexual en el que él no funcionó. Era la primera vez que fallaba sexualmente y nunca lo había sospe-
chado porque su sexualidad en solitario iba bien. Se sintió muy mal, pensando que además tampoco funciona-
ba como hombre; había ido al urólogo y estaba muy preocupado. No había sido capaz de contármelo porque la
vergüenza le abrumaba.

Finalmente en encuentros sexuales posteriores superó el problema. El tema dio lugar a que habláramos de
cómo las convenciones de género le habían hecho vivirlo de un modo tan persecutorio, aunque él lo hubiera
entendido perfectamente si le hubiera pasado a su pareja. Valoré que hubiera sido finalmente capaz de superar-
lo, en cuanto eso significaba que su experiencia de Sara como alguien amoroso, cuidador, se había impuesto
frente a sus objetos internos persecutorios; porque creo positivo enfatizar las vivencias que los pacientes sue-
len olvidar, que contradicen o no confirman sus peores temores y que sin embargo pueden tomarse como mode-
lo para posteriores logros. Esto era importante por ser una muestra de que podía vencer sus inhibiciones, una
experiencia de empoderamiento.

Después, cuando la relación de pareja se estableció, surgió una temática de celos e inseguridad. Con dificul-
tades también para llamar a las cosas por su nombre, debidas a su vergüenza, yo iba traduciendo su oscuro dis-
curso en palabras más directas, cosa que él me agradecía: se sentía tremendamente inseguro porque Sara tenía
una profesión mientras que él seguía sin poder ejercer la suya. Su relación con ella tenía muchos límites en
cuanto a la intimidad que Marco osaba compartir, de hecho no le contaba nada de su problemática ante traba-
jar, ni de que venía a tratamiento.

16 EL CAMBIO EN LA PSICOTERAPIA PSICOANALÍTICA

Clínica Contemporánea
Vol. 2, n.° 1, 2011 - Págs. 5-24

Copyright 2011 by the Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid
DOI: 10.5093/cc2011v2n1a2



Los celos de Marco llegaron a ser obsesivos. Veía en todo signos de infidelidad, y se preguntaba si haría o
no bien espiándola. Estaba paralizado, sin saber qué hacer. Entonces yo le ayudé en la tarea de discriminar la
parte de su percepción que era reflejo de sus temores, de la que reflejaba la realidad, sin descalificar de entra-
da su intuición. Por lo que contaba, me parecía que todo era fruto de su inseguridad, y los dos llegamos a ver
que él sentía profundamente que no tenía nada por lo que mereciera la pena ser querido. En una ocasión le dije
si no creía que tenía algo por lo que ella estaría enamorada de él y le pregunté por qué le costaba tanto plante-
arse esa posibilidad. Esto le llegó profundamente, lloró en la consulta y mucho más cuando llegó a su casa.
Pensar que tenía algo valioso como para que ella estuviera entusiasmada con él le hacía sentir un conglomera-
do de emociones intensas, que yo intenté desentrañar durante varias sesiones y que él no podía describir, pero
le conmovía enormemente. Yo perseguí la idea de que tenía una fuerte resistencia para sentirse a sí mismo como
alguien merecedor del amor de una mujer, busqué qué motivaba esa resistencia (¿miedo a ilusionarse, a decep-
cionarse, separación de su padre al deshacer la identificación con el padre fracasado y no valorado por su
mujer?) y por qué le era más fácil entender el mundo con los constructos sobre sí mismo de siempre, a pesar
del sufrimiento que le causaban.

Tras estas sesiones los celos de Marco se desactivaron y él se sintió contento y entregado de nuevo, pero
como era de esperar, volvían periódicamente y lo trabajábamos cada vez, dando pasos en cada ocasión hacia
una mayor comprensión.

Asociados a este tema de sus celos y su dificultad para la confianza en la entrega amorosa, le vinieron nue-
vos recuerdos de cuando era adolescente, cuando se encerraba en casa, por un lado sintiéndose especial, hacien-
do cosas (lo que le hacía sentir que podría superar a su padre), por otro con un enorme sentimiento de culpa por
no poder sacar del apuro económico a la familia, asumiendo que no valía para nada. Yo entendí que él se iden-
tificaba de nuevo con un padre que no había sido reconocido por su madre ni la familia de esta, que había sufri-
do el hecho de que la madre no lo valorara y coqueteara con otro hombre, y de quien, a pesar de su agresivi-
dad y su rudeza, Marco se había compadecido, y con quien se había identificado. No es sólo que temiera revi-
vir la relación que había contemplado entre sus progenitores, yo partía de la base de que además había una
motivación para identificarse con su padre y ésta era la culpa de superarlo.

En determinado momento, pudimos trabajar también la conexión que estableció entre sus dos temas nuclea-
res, sus dificultades amorosas y con el trabajo. Un día él dijo al llegar: “tengo que hablar de dos temas” (se refe-
ría al de Sara y al de la cita con el profesor). Y como efectivamente parecía intuir él mismo con su comienzo,
llegamos a ver claramente que su inseguridad ante quedar con el profesor y el terror a sentirse después aniqui-
lado en su autoestima, le motivaba a volverse hacia Sara y sentir que ella no le daba a él un sitio de respeto,
proyectando en Sara su propio sentimiento de poca valía, y desplazando su angustia hacia algo en lo que sen-
tía menos indefenso: se obsesionaba entonces con los celos. Mi interpretación le sirvió, sus defensas estaban ya
en esa época mucho más débiles, porque él y el vínculo conmigo estaban más fuertes.

Pero también estaba la otra motivación, más directa, en la que el recuerdo de su madre coqueteando con otro
hombre era activado a raíz de señales de Sara. Contaba un día que la ha visto distante, no le ha invitado a acu-
dir a una fiesta de sus amigas, y él pensó que había otra persona, llenándose de miedo, desesperación, impoten-
cia y miseria, de humillación por implicarse y no sentirse correspondido. Cuando lo hablamos aquí no me pare-
ció que su intuición fuera verídica, y él por otro lado también lo acabó viendo así, aunque su emoción era tan
fuerte que suponía para él un esfuerzo descomunal no fiarse de lo que sentía. Sin embargo, conseguía conte-
nerse y no reprochar nada a Sara porque sabía que podía ser él la causa de su propio estado. Me pareció impor-
tante señalarle que ese mismo esfuerzo tendría que hacerlo con el tema del trabajo, un esfuerzo por la discrimi-
nación entre sus fantasmas del pasado y situaciones presentes. Marco lo iba viendo cada vez más claro y yo le
señalaba el magnífico recurso que poseía, que traía ya consigo pero aquí había conseguido desarrollar cada vez
más, de poder mirar desde fuera a su propia mente incluso en los momentos de fuerte carga emocional.

Y cada vez que estos episodios volvían, nuevas imágenes de su pasado eran recuperadas, como su padre frá-
gil y derrotado diciendo a su madre “Haces que los caballos me pasen por encima”, refiriéndose a la familia
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materna que humillaban al padre por no ganar dinero. Entonces Marco contó que su padre, antes de abandonar
su pueblo y su negocio familiar –antes de entrar en la época de rudeza y ataque a los hijos– tuvo también cari-
ño hacia ellos, que él sabía que su padre lo quería, lo veía en las fotos, lo recordaba. Al final de su vida, contó,
su padre volvió a ser así, quería vivir con ellos y cuidarlos mientras estudiaban… Hubo también cosas buenas
a las que se aferró y que dieron lugar a que incorporara de la manera que lo hizo los mensajes terribles poste-
riores del padre hacia su hijo.

Último período del tratamiento

Nuevas sesiones de trabajo con el vínculo

Marco tuvo un encuentro con su profesor y quedó en que le enseñaría sus esculturas. Por otra parte, expuso
sus cuadros en casa de su novia ante amigos y conocidos de ambos, era la primera vez que hacía público su tra-
bajo e incluso que hacía saber que él tenía inquietudes artísticas, era una faceta de él que nadie conocía.

Sin embargo, el dinero del que vivía se iba agotando, con lo cual la necesidad de trabajar se hacía cada vez
más acuciante, tanto más porque él sabía que de ello dependía que pudiera seguir con el tratamiento, lo que él
sentía indispensable para seguir evolucionando. Por todo esto, la presión interna para trabajar se hizo muy fuer-
te, y esto llevó a momentos en la terapia de gran tensión, que dieron lugar también a nuevos momentos de cris-
pación en el vínculo que pudimos trabajar fructíferamente.

Venía a las sesiones queriendo encontrar una clave que rompiera su fobia, porque así es como yo concebía
también su problema: el núcleo duro de sus inhibiciones era una verdadera fobia a realizar cualquier trabajo
remunerado, y conforme nos íbamos acercando a este núcleo duro, le embargaban sentimientos de impotencia
y desesperación, sintiendo que jamás podía superarlo. De nuevo, si yo le sugería posibles alternativas como dar
clases particulares, él reaccionaba con fuerte rechazo interno a lo que le decía, rechazo que tenía las dos ver-
tientes ya descritas: por un lado no sabría hacerlo, por otro incluso más intenso, él no podía rebajarse a eso,
estaba preparado para hacer cosas de más alto nivel…

Por tanto tuvimos nuevos momentos en que enfocamos el análisis de nuestro vínculo. Hubo una sesión real-
mente difícil en la que yo sentía que no nos entendíamos. Cuando yo intervenía él me cortaba diciendo que
entendía, pero lo que respondía implicaba que no era así. Su actitud era negativa, oposicionista. Decía que se
le acababa el dinero, que tendría que dejar la terapia, y que no había salida, pero planteaba todo en términos de
problemas externos: la crisis económica, la falta de trabajo…concluía que no era un asunto para hablar conmi-
go. Yo no estaba de acuerdo con esa visión, pero lo veía tan defendido y resistente que lo que yo pudiera decir-
le no servía para nada.

Le dije en varias ocasiones: “¿Qué nos pasa? Siento como si hoy no pudiéramos entendernos”. Acabé la
sesión preocupada, aunque esta vez yo no había actuado mis emociones tenía conciencia de que había sentido
irritación interior, impaciencia, ganas de golpear sus defensas… y el saberlo me hacía temer que yo hubiera
tenido una actitud negativa para el proceso.

Sin embargo, la sesión siguiente fue intensa y rica. De nuevo conectamos, él venía con otra disposición y yo
le planteé hablar de lo que nos había pasado el día anterior. Me reconoció que había estado cerrado, lleno de
rabia y de impotencia y sin ver ninguna opción, sin poder escuchar… No recordaba muy bien el contenido de
lo que habíamos hablado, pero sí su estado de ánimo, yo le reproduje parte de nuestro diálogo y le dije que
había visto en él no sólo un enorme miedo a trabajar al servicio de otros para ganar dinero, sino también una
resistencia activa, interior, un verdadero oposicionismo, como sintiendo que hacerlo significaba someterse…
por eso ante su queja de querer trabajar le dije que debía tener en cuenta que él había decidido no hacerlo, pero
estaba desconectado de esa decisión.

Esto llevó a que recordara de nuevo imágenes del pasado, incluyendo ahora escenas nuevas de su época de
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los 15 años. Su padre diciendo siempre “Comeremos libros, no sirven para nada”, y su tío reprochándole al
padre que consentía que los hijos estudiaran en vez de ponerse a trabajar. Admitió sentir mucha rabia en su inte-
rior y una actitud de decir “¡No!” cuando su padre negaba sus facultades y su deseo de estudiar y lo desprecia-
ba por no trabajar. Le dije entonces que veía en él no solo un gran miedo (por haber introyectado la forma des-
valorizada de su padre de verlo a él), sino una enorme rabia (hacia su padre que hizo eso y que quería que él
trabajara y sacara a la familia de problemas), y un sentimiento de que si trabaja, se está sometiendo al padre.
A su vez que, cuando no lo hace, se llama a sí mismo inútil, redirigiendo su rabia contra sí mismo.

Algunas intervenciones que resultaron útiles

Quisiera ahora exponer algunas intervenciones que yo sentí fueron especialmente efectivas para ayudar a
Marco, que forman parte de la especificidad del caso.

Contención y confrontación en una misma sesión

Marco es un ejemplo de cómo el déficit y el conflicto psíquicos pueden tener un peso igualmente importan-
te. La existencia de motivaciones inconscientes diversas y a la vez contradictorias que producían el síntoma dio
lugar a que necesitara intervenciones de tipos distintos y también contradictorios, porque tenía que dirigirme a
posiciones suyas solapadas unas con otras presentes en la misma sesión. Por ejemplo, durante la misma hora
me vi ejerciendo la contención y la confrontación. Yo contenía a Marco cuando al verlo tan desesperado por su
propia incapacidad intenté calmar su ansiedad diciéndole que tuviera paciencia consigo mismo, que estábamos
trabajando un núcleo duro de su problemática y no lo iba a superar de momento, que la tarea ahora era refle-
xionar sobre lo que hablábamos y dejar que fuera teniendo efecto en su interior, antes de obtener resultados, en
otras palabras, que no se exigiera actuar ya.

Pero en esa misma sesión estábamos también trabajando sobre su resistencia a quedar con su profesor para
enseñarle sus trabajos. Ahí lo confronté: le dije que lo veía como un niño al que ha faltado el reconocimiento
incondicional de un padre, y que por no haberlo tenido, él sentía ahora que se le debía ese reconocimiento
incondicional. Sin embargo, ahora era un adulto viviendo en un mundo público de adultos y él tenía que ganar-
se ese reconocimiento, pero al estar instalado emocionalmente en el pasado, no podía encarar el presente. Él
entendía todo esto y afirmaba con ojos llorosos; fueron sesiones de gran carga afectiva.

Encontrar las palabras específicas que ayudan al paciente

En una de las intensas sesiones de esta época, en que luchábamos para que comprendiera sus propias resis-
tencias, él vivió un insight, a raíz de una intervención mía que resultó extraordinariamente eficaz. En un inten-
to de decirle algo que lo ayudara a entender su pánico a exponer su trabajo al criterio público, le expliqué cómo
funcionan los recuerdos emocionales cuando son traumáticos, según los desarrollos de LeDoux (1996).
Contrariamente a la plenitud que podía sentir ante sus propios logros en privado, la idea de entrevistarse con el
profesor le generaba un miedo automático ante la expectativa de ser despreciado miserablemente, como lo fue
por su padre, y tener un bajón en su self. Le expliqué entonces paso a paso el modo en que las experiencias
emocionales quedan grabadas en la amígdala cerebral de modo indeleble, y cómo una señal contextual puede
hacer que esas emociones se revivan de un modo idéntico a como se grabaron en su momento, sin discriminar
que la situación presente no corresponde con la del pasado. Le dije que, sin embargo, ahora él no era un niño,
el profesor no era su padre, su dependencia, sus recursos, no eran iguales y gustarle o no al profesor no tenía
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las mismas consecuencias, por lo que no había de significar lo mismo. Toda esta explicación, que podría pare-
cer teórica, que podría llevar en otro paciente a la intelectualización, conmovió profundamente a Marco y a par-
tir de ahí, se sintió más capaz de manejar sus sentimientos de miedo.

La vivencia de una emoción abrumadora es distinta dependiendo de cómo se sitúe uno frente a esa emoción,
a cómo se la codifique (Bleichmar, 1997, 2001). El paciente aprendió en ese ejemplo a no considerar su emo-
ción de pánico como una señal fiable de que estaba ante una situación objetivamente temible para él, sino como
una reacción de su organismo que tenía que soportar, sin otorgarle credibilidad. Esta explicación le sirvió por-
que le ayudó a realizar un proceso que yo llamaría “desubjetivización” de su emoción, el proceso de entender
que aunque la emoción estaba, correspondía a algo del pasado, no del presente, porque el contexto presente,
aunque de rasgos similares, era claramente otro. A partir de esta intervención él se sintió con más recursos para
enfrentarse a situaciones temidas, utilizándola en ámbitos diversos, por ejemplo para enfrentarse a los celos que
emergían en su relación de pareja.

Esto nos muestra que con cada paciente necesitamos encontrar las palabras justas, las metáforas específicas
que le impacten, que le lleven al insight y le sirvan (Wachtel, 1993).

La situación actual de Marco

Ha pasado un año y pico desde que Marco empezó el tratamiento. Ambos pensamos que sus progresos han
sido muchos. Por primera vez dejó la casa familiar y está viviendo con su pareja, habiendo superado el hecho
de que ella aporte más dinero que él, algo que como era esperable por su problemática le costó asumir y lo tra-
bajamos en la terapia. Disfruta de su relación de pareja, la primera en su vida, y se siente con capacidad nueva
para decir las cosas que siente y piensa, tanto a ella como a otras personas allegadas, en otras palabras, para ser
más autoafirmativo en las relaciones significativas.

Echó la solicitud para una empresa que buscaba profesionales con su cualificación para entrar en un curso
de formación que después implicaba ser contratado, Marco fue admitido y en este momento está realizando ese
curso. El trabajo en sí no le resulta especialmente interesante, pero está dispuesto a hacerlo, y baraja la idea de
llevar su currículum a otra empresa más afín con sus intereses; el pánico ya no lo es tanto.

Marco sabe, como yo sé, que le queda un recorrido por delante. Intuye que en el momento de estar trabajan-
do recibirá indicaciones de figuras de autoridad que a él le costará vivir de otro modo que sintiéndose atacado,
sometido, denigrado… teme esas situaciones y echar por la borda todo, pero espera que entonces con la ayuda
de la terapia, con dinero para seguir costeándosela, seguirá haciéndose más fuerte para impedir que sus fantas-
mas antiguos se impongan sobre sus relaciones actuales.

Discusión

Tras este relato en el que he mostrado el desarrollo del proceso terapéutico en el tiempo, describiré escueta-
mente la estructura del caso y haré algunas observaciones sobre los factores que yo creo intervinieron en el
resultado.

Marco tenía una fortísima inhibición que le había acompañado toda su vida y que estaba, como suele ocu-
rrir, causada por un conglomerado de motivaciones inconscientes intricadas. Sus inhibiciones eran defensas
ante una serie de emociones negativas muy fuertes que él evitaba sentir. Una de ellas, presente a lo largo de
todo el tratamiento cada vez que tocábamos un tema nuevo o daba un paso adelante, era la vergüenza. Marco
tenía prácticamente todos los tipos de vergüenza que han sido descritos en la literatura psicoanalítica. Sentía
vergüenza por su falta de iniciativa, pero la vergüenza era a su vez causa de su falta de iniciativa (Lichtenberg,
2006; Morrison, 2005, 2007). Sentía vergüenza de su self denigrado, incapaz, pero una vergüenza aun mayor
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de su self grandioso (Kohut, 1971). Había sentido vergüenza de su padre, y sentía vergüenza de haberla senti-
do. Vergüenza de expresar su deseo de cercanía a una mujer. Vergüenza de su agresividad y también de su pasi-
vidad y falta de autoafirmación, que lo hacía sentir un hombre insuficiente. Finalmente, podemos decir que una
vergüenza señal le impedía mostrarse porque preveía una vergüenza abrumadora intolerable ante el rechazo del
otro (Lansky, 2007). Siendo la vergüenza un sentimiento nuclear del sistema narcisista, el caso de Marco puede
ser descrito como un trastorno narcisista severo.

Efectivamente, la vergüenza era una de las emociones básicas que irradiaban casi toda la gama de experien-
cias de este paciente, su self estaba muy dañado. Pero había otras emociones importantes que emergieron en el
análisis, como su culpa (por su rabia hacia su padre que le atacó; por su percatación de la inferioridad del padre
respecto a él; por su deseo de superarlo, que no se permitía). Sería injusto no nombrar aquí el complejo edípi-
co, porque nos sirve para describir lo enormemente conflictivo de la relación de Marco con su padre, que fue
finalmente una figura identificatoria principal por su género y causa de rivalidad y lucha de poder, y conlleva-
ba aspectos triangulares (aunque no únicamente). Pero también es necesario aclarar, frente a posiciones psico-
analíticas más clásicas, que lo conflictivo de la relación paterno-filial, las temáticas de lucha de poder, rabia,
culpa y sometimiento, fueron principalmente causadas porque el padre ejerció una sistemática identificación
proyectiva sobre su hijo, para librarse él mismo de sentimientos de profunda autodenigración e impotencia. Es
importante enfatizar esta diferencia. En el planteamiento original freudiano la sexualidad se concebía como una
pulsión de origen endógeno que seguía un desarrollo lineal vinculado a zonas corporales (oral, anal, genital),
que en la fase edípica llevaba al niño a posicionarse en una configuración relacional triangular en la que se sen-
tía excluido de la pareja parental, deseaba a su madre y rivalizaba con el padre. Sin embargo, desde una pers-
pectiva intersubjetiva del desarrollo la figura de apego estructura las vivencias relacionales del niño, tanto en
la relación dual como en la configuración triangular. De acuerdo a esto, la manera en que el niño viva las emo-
ciones y motivos implicados en la relación edípica (sentimientos de ser excluido, de no ser el único para el otro,
rivalidad y celos) dependerá fundamentalmente de la manera en que los vivan los padres y de cómo se sitúen
estos frente al hijo. En otras palabras, los conflictos edípicos de Marco eran claramente una respuesta a la acti-
tud de su padre para con él, no una reacción endógena fruto de una etapa del desarrollo (Dio Bleichmar, 2005).

La vergüenza y la culpa de Marco eran sentimientos implícitos muy dolorosos, ante los cuales había estable-
cido fuertes defensas, como eran su falta de iniciativa, su aislamiento, su intelectualización. Pero había a su vez
mucha rabia, dispuesta a activarse ante la menor señal de ser sometido, miedo al desbordamiento de esa rabia,
además de miedo a ser herido de nuevo en su narcisismo, a ser denigrado y ser sometido. Si tuviéramos que
explicar por qué este paciente no podía trabajar diríamos que tenía múltiples motivos internos: si trabajaba se
sometía a su padre, si trabajaba superaba a su padre, y si trabajaba se mostraría incapaz como su padre le había
hecho creer que era… Así son las cosas en el psicoanálisis, motivaciones múltiples aparentemente contradicto-
rias operando en una misma dirección, crean finalmente lo que Freud llamó “el síntoma como formación de
compromiso”.

El daño en la estructura narcisista de Marco, la herida en su self, se manifestaba en su personalidad disocia-
da. Alternativamente en la misma sesión había momentos en que se activaba su self denigrado, sintiendo inse-
guridad y temor a la desvaloración y denigración por el otro o al desprecio por una mujer. En otros momentos
se activaba su self grandioso, que le producía vergüenza porque no había podido legítimamente vivirlo como
todo niño necesita en su desarrollo (Kohut, 1971), pero que además había desarrollado con la función defensi-
va de compensar el self denigrado (“No pienso hacer lo que me dices, estoy preparado para cosas mucho más
interesantes”). Su disociación interna le provocaba los síntomas característicos de las personalidades en que
ésta es un mecanismo estructural importante: desconexión entre sus ideas y las emociones correspondientes,
sentimientos de extrañeza de sí mismo, de vacío interior.

Marco tenía también muchos recursos. Desde el primer momento percibí que era inteligente, que tenía capa-
cidad para vincularse afectivamente, buena capacidad introspectiva y mucha motivación para el cambio. Puedo
decir que tuvimos la fortuna de que yo viera a Marco como alguien con gran potencial, algo que hizo posible
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un buen proceso terapéutico. Efectivamente, si yo no hubiera sentido genuinamente que era valioso, nada
hubiéramos podido hacer en la terapia, pero ocurrió que así lo ví, que su oscurantismo y ocultamiento intelec-
tualizante no me produjo irritación, que su self grandioso no me produjo ningún rechazo, que empaticé con su
vergüenza, y por eso pude ayudarle. El vínculo fue y continúa siendo bueno en el sentido de positivo para el
proceso terapéutico. No hubo por mi parte respuestas sistemáticas ancladas en mi personalidad que pudieran
parecerse a alguno de los vínculos traumáticos que el paciente había sufrido en su vida. Creo por ejemplo que
mi dimensión de terapeuta conversadora, dialogante, mi tendencia a siempre plantearme que el paciente puede
tener sus razones, a pesar de sus defensas y sus motivos inconscientes (algo que no en todas las ocasiones pro-
voca buenos resultados inmediatos) fueron caracteres que actuaron a favor del tratamiento en este paciente con-
creto. Él no hubiera tolerado un vínculo que le hubiera sonado lo más mínimo a jerarquía y relación de poder
(mientras otros pacientes así lo buscan, por su necesidad de ser protegidos, dirigidos, o de idealizar al otro). Las
sesiones se desarrollaron en un clima de diálogo colaborador (Watchel, 1993) en el que ambos buscábamos
palabras adecuadas para describir lo que le ocurría.

A pesar de todo, hubo momentos de crisis del vínculo, momentos en los que mi implicación me llevó a actuar
modos de víncularse que a Marco le sonaron como repetición de sus peores pesadillas del pasado, momentos
que él había puesto de su parte para crear. Pero en psicoanálisis sabemos que esto no es sólo inevitable, es tam-
bién necesario porque es lo más productivo para el cambio. Estos momentos se aprovecharon eficazmente para
la terapia. Analizando retroactivamente mis notas sobre las sesiones, veo que fueron las situaciones de crisis y
nuestra exploración de éstas las que dieron lugar a los insights más significativos, y las que fueron seguidas de
cambios cualitativos más evidentes.
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